En menant l’enquête sur la mort de l’écrivain Tony Duvert, grand espoir des Editions de Minuit en 1973, Gilles Sebhan découvre comment un grand auteur peut disparaître sans bruit, sans traces.
Enfant, le narrateur a été séquestré par une femme qui s'est suicidée sous ses yeux. Adolescent, il a subi des sévices mais s'est tu. Adulte, il suit des études en psycho-criminologie. Il découvre sa sombre face cachée et décide d'exprimer sa folie meurtrière.